苏武岂知还漠北

很久没有写博客了。

近来对苏轼尤为推崇。从前总太喜欢苏轼。总觉得苏轼的格局太小,总着眼于个人身世,而无关乎宇宙洪荒。我个人觉得是一种消极的豪放,勉励自己跳脱于生活的困顿之中,缺了一份百尺竿头更进一步,逆势而动,胜天半子的勇气。

譬如,老夫聊发少年狂,左牵黄,右擎苍,锦帽貂裘 ,千骑卷平冈我花开时百花杀相比何如?又譬如王安石,而世之奇伟、瑰怪,非常之观,常在于险远,而人之所罕至焉,故非有志者不能至也,明知不可为而为之,人言不足恤,天变不足畏,祖宗不足法的气势可谓天崩地裂。

然而,随年岁增长,少年意气总蹉跎。逐渐能体会到身世漂萍,秋风落叶的无力感。可以说,生活中的大多数事情个人努力无力左右。

我想起毕业后的半年。每天都活在巨大的恐慌和焦虑中。总是在光华楼或者五教无人的教室里待一天,至晚方归。半夜十一二点的时候出去跑步,凌晨三四点方睡,睡至十一二点方起。每天骑车在校园里穿行,最怕的就是学弟学妹们的眼神接触,总觉得他者的目光中有鄙夷的烧灼。

每晚跑步的时候,总觉得好一个清平世界。城市中最特别的时刻总是清晨深夜。人多时行路,有车,有人,在眼前动来动去,注意力大多在他们身上。人少时行路,清风拂来,树影婆娑,明月高照,平日不注意的花草楼台也有一番景致。

缺月挂疏桐,漏断人初静。谁见幽人独往来,缥缈孤鸿影。 惊起却回头,有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖,寂寞沙洲冷。

总不懂这首词好在哪里。后来明白,总是年龄阅历的关系。汉语的美丽在于极丰富的语境。苏轼写这词的时候,正值壮年,四十四岁,因乌台诗案贬至黄州。人中之龙,宰相之才,弃置穷乡僻壤之间。登高跌重。初至黄州,苏轼每日白天睡觉,夜晚出门散步,万念俱灰之时,在朗朗月色之下,长江之畔,沙洲之上,一只鸿雁独自徘徊。凄清寂寞之情可以杀人哉!

人心可怖,苏轼夜半而行,恐也是为了避人吧。

北京

一月初拿到亚马逊的Offer之后,我就回国了。小陈在北京陪我玩了五天,之后我就回上海了。

去故宫天坛还有中关村人大北大那边转了一圈。

想去故宫很久了。故宫自有一番庄严气象。然而我却有点失望。对现代人来说,故宫的体量已经不算什么了,所以我并没有什么冲击感。中国古建筑的尺度随着年代推进而逐渐缩小,使用砖石的比例逐渐增高。这是因为木材,尤其是巨木逐年减少所致。紫禁城所需巨木乃是从云南四川深山中砍伐,顺河而下。清朝时重修木材匮乏,以至以修葺明陵为借口盗拆明陵的金丝楠木。

登上景山,俯瞰皇城,却有一股怀古滋味。从前崇祯皇帝吊死煤山,少年时总觉得伤感悲壮。所谓天子守国门,君王死社稷。现在看来总觉得少年情怀尽是诗,过于浪漫。想当年,李自成兵临北京城下,为北京城高大的城墙所震撼,一度想要退却,向崇祯索要一百万两退兵。崇祯刮地三尺也凑不出一百万两,彼时尚有京营三万余人。谁知京营一触即溃,京城不日而下。大厦之将倾,傾颓至此。城破之后,李自成抄家炒出几千万两。

天子守国门听起来豪迈,实际上也是无奈之举。边军精锐,从帝国腹地向边地输送资源,年深日久,易成尾大不掉之势。靖难之役,安史之乱,都是边军作乱。天子守国门的逻辑就是将边军边疆置于中央监督之下。

天坛远望十分好看,然而离得近了却觉得装饰过于繁华。

北大进门需要有人带领,便找了老同学王祎。未名湖直接冻成一个冰场,对在纽约见到的都是人造冰场的我颇为神奇。恰好碰上赛可勒艺术中心有一个一带一路的特展,不得不说布展水平还是很高的。北京的天气实在是太冷了。参观完北大直接冻得偏头痛。王祎二话不说直接骑着小电驴就给我买止疼片,感动不已。

之后去人大逛了一圈,听小陈回忆童年趣事,颇有兴味。故地重游对谁来说总是别有一番滋味在心头。

在中关村的商场里第一次喝了芋泥波波茶,后来又在上海喝了喜茶,对奶茶遂观感大变,果然好喝。与此相比,纽约的各种奶茶都是垃圾。

吃了几家北京菜,小吊梨汤和一家烤鸭店,味道都不错。小吊梨汤类似于江浙一带的外婆家,属于价廉物美的餐饮连锁品牌。烤鸭十分味美。从前鸭肉多粗糙不可称美食,唯有北京出产的白羽鸭鲜嫩。现在世界上的肉鸭品种皆来自于北京玉泉山白羽鸭。

可惜晓晨过两天就回辽西看奶奶去了,我遂回上海去了。

柬埔寨金边

原本约了二月三号上海领事馆的美签,谁能想到从那一周起的面试全被取消了。那时我心想,局势总不至于坏成这样!彼时的我恐怕也想不到,从今天(三月九号)起,美国国务院宣布暂停全球范围内的签证服务,局势竟然坏成了这样!

二月七号,我从上海飞金边。

一下机场,我就被机场周边的破败而心惊。从机场到宾馆一路上的景象则更是惊心,污水横流,垃圾遍地。处处皆是工地,路上尘土飞扬。柬埔寨首善之地金边的市容市貌,竟不如我老家岳西,一个深山县城的面貌。

柬埔寨呆了许多天,每天呆在宾馆足不出户。宾馆简陋,却有健身房游泳池。遂每天锻炼,并开始学习游泳。

柬埔寨物价腾贵,计价皆用美元。本地货币里尔,只做零钱使用。路边摊吃一顿饭大概2美元。我从来没吃过,所有东西看上去都黑黢黢的,令人大倒胃口。每日饮食只去楼下的中餐馆和附近的商场。一度想要找一个本地餐馆。然而本地并无像样的饭馆,本地人吃食都在路边的流动摊贩。像样些的饭店,都是外国菜,不是中餐,就是日料韩料,或者西式快餐。中餐相比国内,非常昂贵且味道不佳,可以说是性价比极低。听说有些老字号的饭馆还不错,没有机会一试。

金边酷热难耐,日照强烈。对面是一个中国建筑工地,只觉得白天都看不到人影。从每年的十二月到来年三月是当地的旱季,万里无云,烈日暴晒,暑热蒸腾,每日气温都在35度上下,即便是夜晚也无一丝凉意。

中国人奇多。我所在的地方是一个中国人聚集区。楼下皆是中国人开的饭馆和超市。我每到一处,最喜欢逛当地的超市。就如蔡澜所说,他每到一处,最喜欢逛当地的菜市场,菜品的丰富程度可以看出当地人的生活水平和情趣。能买到七种葱的地方比三种葱的地方更幸福。假如生活不够幸福,谁还在乎两种不同葱的区别呢?这么说倒也有些道理。而我喜欢逛超市,则是超市体现了当地的工业制造水平和消费能力。柬埔寨的超市里基本都是进口货物,日本,泰国,中国,欧美,都有。基本没有本国的工业制品。这也是物价高昂的原因。受欧美影响之深,令人出乎意料。练洗衣液洗手液这样的基本化工产品,都是从美国进口的居多。

不但中国人多,外国人也多。柬埔寨作为一个美元经济体,政府行政能力又低下,自然是各种NGO洗钱的好地方。据说金边是世界上NGO最多的城市之一。无怪乎超市里许多欧美进口的商品。柬埔寨近年有不少炒房团,炒的房价高涨,薛蛮子便在其中。如前所闻,柬埔寨密布着中国公司承包的建筑工地,但是许多基本的基础设施是极缺乏的,譬如金边没有一条轨道交通,我甚至也没有看到公交车。当地的房价泡沫不小。

柬埔寨当地交通基本依靠突突车(Tuk Tuk),是一种南亚常见的三轮车。司机多半坐地起价,开出正常价格的两倍。当地没有Uber,所用的软件十分神奇,叫做PassAPP。这个软件基本只起到计价器的作用,在线呼叫,现金结算,非常符合当地的国情。

写了一晚上,写不动了,明天继续。

二零二零年三月十九日晚旱季于曼谷粦铃县(Din Daeng)