最近看了一部老剧，94年拍的《过把瘾》。我向来不太看过时的剧，乃是过去的制作水平比较低劣。个人无法忍受服化道不够精美。但是有些剧比较例外，譬如《血色浪漫》《过把瘾》这类，因为拍摄的年代离当时较近，反而更贴近当时的生活，富有浓郁的时代气息。人的精神面貌与气质也与如今大不相同。二三十年前的普通人神情会有些木讷，与如今的年轻人大为不同。
94年在北京拍摄的《过把瘾》，从场景上来说显得相当粗糙。所有的演员加在一起不过十人，原著小说里人多的场面通通删减。我看这部剧的初衷，是对那个年代生活的好奇。那个年代的北京还有着面的，红绿灯不多，主角在街上随意的穿马路。路上跑的车都是桑塔纳。医院的白墙陪着绿漆。现代化的小区刚刚兴起，到处是裸露的土壤。人们穿着不合体的西装，装饰过度的外套与毛衣。你可以的轻易看出来那个年代所谓的物质条件上的落后，但在电视中却又显得如此迷人。混乱中自有秩序。年轻的演员眼中闪烁着一种自信与朝气的光芒。
我曾经看过《横道世之介》和《阳光灿烂的日子》，这两部剧给我的感觉都很相似。每一天都沐浴在金色的阳光下，世界一片光明。所谓的朝气，不就是阳光的气息的意思吗？九十年代的中国，和泡沫经济年代的日本一样。那个年代，充满了进步主义的思潮，人类的未来是光明的，没有气候变暖，没有发展的停滞。横道世之介仿佛是那个年代日本的缩影，开朗，自信，乐观。然而横道世之介终究是死了，英年早逝，日本的黄金年代也随着泡沫经济的破灭逝去。现在的日本是个无聊的，暮气沉沉的国家。人们的眼里不在有光。
《过把瘾》里面的时代风貌，我还有着恍惚的记忆。白墙绿漆的医院和学校，老式的桑塔纳，支在过道或房间里的厨房，老式的电视与家具。特别是室内的装饰，譬如带玻璃的书柜，里面放着各种奇怪的玩偶和照片。沙发上批的蕾丝防尘套。带盖的玻璃茶壶。我十岁前的记忆里还残存着这些东西的片段，令我对《过把瘾》里的生活场景感到熟悉有陌生，这种若即若离的距离感分外的吸引我。
不喜欢美国的原因就是美国给我一种烈士暮年的感觉，现在也充满了暮气。不像国内，每天都有新鲜的事物在涌现，有新的改变与尝试在发生。从软件工程的角度来说，国内的体制更贴近于“律令制”，符合现在“敏捷开发”，“快速迭代”的观念。美国的立法体系太过传统，在创新的步子上迈得太满，包袱太重。无法想象在美国呆上十年二十年作何体验，可能整个人都会麻木的吧。
不过对现实的不满，对过去的缅怀可能源于尺度的不同。回望过去的时候，时间尺度总是会模糊，譬如谈到九十年代，那可是整整十年，可以一眼望到十年间的变化。而现实的尺度总是慢许多，年年复年年，似乎没什么变化。便有了一种对过去的向往。或许，后之视今，犹如今之视昔。现在也会是将来人眼中的一个黄金年代吧。
最近搬到了加州，我对阳光太有执念了。
有兴趣的可以看看《过把瘾》，江珊实在太美。
